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A INCEPUT CU UN TELEFON, DEZAMAGITOR DE SIMPLU ST
usor de ignorat. Vibratia de pe noptiera lui Everett, pal-
paitul displayului — prea puternic in dormitorul pe care il
tinea atat de intunecos, cu jaluzelele trase pana jos, pe per-
vaz, si cu ferestrele fumurii care reprezentau o a doua linie
de aparare in fata stralucirii orbitoare a soarelui si-a ora-
sulul. Am vazut numele, am atins butonul care dadea te-
lefonul pe silentios si l-am intors cu fata in jos, langa ceas.

Cu toate astea. Am ramas intinsi, treaza, intreban-
du-ma de ce m-ar fi sunat fratele meu atat de devreme
intr-o zi de duminicd. Am Inceput sa trec in revista posi-
bilitatile: tata; bebelusul; Laura.

Am inceput s& bajbai prin intuneric, pipaind cu mai-
nile colturile ascutite ale mobilierului, pana ce am gasit
intrerupatorul de la baie. Talpile mele goale s-au lipit de
gresia rece cand m-am asezat pe capacul closetului cu te-
lefonul lipit de ureche, in vreme ce deja simteam cum se
formeaza pielea de gaina pe picioare.

Mesajul lui Daniel a rasunat in tacerea profundi:

,Banii aproape s-au terminat. Trebuie sa vindem casa.
Tata nu vrea totusi sa semneze actele.”
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O'scurtd pauza:

,Nu se simte deloc bine, Nic.”

Fara sa ceara ajutorul, cici asta ar fi insemnat sa fie
prea direct. Prea diferit de felul nostru de-a fi.

Am apésat butonul de stergere, dupa care m-am strecu-
rat inapoi sub asternuturi, inainte si-l trezesc si pe Eve-
rett, pipaindu-l ca sa fiu totusi sigura.

Dar mai tarziu, intoarsa la mine acasi, am inceput si
frunzaresc teancul de corespondentd din ziua precedenta
s1am gasit scrisoarea — Nic Farrell, notat cu familiarul lui
scris de mana, cu cerneala albastra; adresa era comple-
tata de altcineva, cu un pix diferit, mai inchis la culoare.

Tata nu mai suna. Apelurile telefonice il ficeau sa se
simta si mai dezorientat, prea departe de persoana pe care
incerca de fapt sa o sune. Chiar daci isi amintea pe cine
apelase, mintea sa ne uita cu totul imediat ce-1 raspundeam,
transformandu-ne in simple voci fara de chipuri in eter.

Am desficut scrisoarea — o pagina de jurnal cu mar-
ginile zdrentuite, scrisul sdu de mana labartandu-se din-
colo de linii si inclindndu-se usor citre stanga, ca si cum
ar fi cautat sa isi noteze innebunit ideile pe foaie, inainte
ca acestea sa-i scape din stransoare.

Fara vreun salut.

Trebuie sd stdm de vorbd! Fata aia!/ Am vdzut-o pe fata
aial

Fara vreo incheiere.

L-am sunat inapoi pe Daniel, in vreme ce scrisoarea
imi tremura in mana.

— Doar ce ti-am primit mesajul, am zis eu. Vin acasa!
Spune-mi ce se petrece!



ZIUA 1

MI-AM FACUT UN ULTIM INVENTAR AL APARTAMENTULUI
inainte de-a Incirca masina: valizele asteptand langa
usd; cheia, intr-un plic de pe blatul din bucatarie; o cutie
fard capac pe jumatate plina cu chestiile neprevazute
adunate cu o seara inainte. Vedeam orice unghi al apar-
tamentului din bucatiria inghesuita — goala si expusa —,
dar tot aveam senzatia sacaitoare ca uitasem ceva.

Stransesem totul in mare graba, terminand ultimele
cateva sdptamani ale anului scolar in vreme ce ma ocu-
pam de telefoanele de la Daniel i incercam sa gasesc pe
cineva care si stea in locul meu pe perioada verii — niciun
moment de respiro ca sa pot accepta faptul ca faiceam in-
tr-adevar asta. Ca ma intorceam. Ca ma intorceam acolo.
Daniel nu stia nimic de scrisoare. Stia doar cd veneam
sa-1 ajut si cA aveam doua luni la dispozitie inainte de-a
fi nevoitd sd ma intorc la viata de aici.

Acum, apartamentul era practic gol. O cutie industri-
ala, despuiata de toata caldura, asteptandu-I pe absolven-
tul cu atitudine de om cat de cat responsabil care avea sa
locuiasci in ea pina in august. 1i lasasem si vasele, cici
erau un adevirat chin cand venea vorba de impachetat.
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{i lisasem si canapeaua extensibild, caci asa imi ceruse el,
oferindu-mi pentru asta cincizeci de dolari in plus.

Restul — adica lucrurile care nu-mi mai incapeau in
masind — riméaneau intr-un spatiu de depozitare aflat la
cateva cvartale distanta. Toatad viata mea era acum in-
chisd intr-un cub etans, plin pani sus cu mobilier vopsit
si haine de 1arna.

O bataie in usa a rdsunat intre peretii goi, faicindu-ma
sa tresar. Noul chirias avea si soseasca peste cateva ore,
cand eu urma sa fiu deja pe drum. Era mult prea devreme
pentru oricine altcineva.

Am strabatut camera ingusta si am deschis usa de la
intrare.

— Surpriza! a exclamat Everett. Speram sa te prind
inainte sa pleci!

Era imbricat de munca — curat si elegant — g1 s-a aple-
cat s ma sarute, cu un brat ascuns la spate. Mirosea a
cafea si a pastd de dinti; a scrobeala si a piele; a profesio-
nalism si a eficientd. De la spate a scos un pahar din po-
listiren din care ieseau aburi.

— Ti-am adus asta. Pentru drum.

Am inspirat adanc.

— Drumul spre inima meal!

M-am rezemat de blat s1 am luat o inghititura zdravana.

El si-a verificat ceasul s1 a tresarit.

— Detest s-o fac, dar trebuie s plec! O sedinta de di-
mineata tocmai in celilalt capat al orasului.

Ne-am intéalnit la jumatatea drumului pentru un ultim
sarut. L-am prins de cot cand se desprindea din stransoare.

— Multumesc! am adaugat, iar el si-a lipit fruntea de
a mea.
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= Va-trece repede!l*A1 sa vezl!

L-am urmarit indepartandu-se — cu pasi atent masurati
si cu parul brunet frecandu-i gulerul — pana ce a ajuns la
liftul din capatul holului. S-a intors spre mine chiar cand se
deschideau usile. M-am rezemat de toc, 1ar el mi-a zambit.

— 83 conduci cu grija, Nicolette!

Am lasat usa si se inchida singurd, iar gandul la ceea
ce urma mi-a ficut picioarele ca de plumb s1 mi-a trimis
furnicaturi in buricele degetelor.

Numerele rosii ale ceasului de la cuptorul cu microunde
s-au schimbat, ficandu-ma sa ma infior.

E un drum de noua ore cu masina de la Philadelphia
la Cooley Ridge, fard a pune la socoteala traficul, pauza
de masa, alimentarea masinii si opririle la toaleta. Si,
dat fiind c& deja plecam cu doudzeci de minute intarziere,
deja mi-l imaginam pe Daniel asteptand pe veranda din
fatd si batand din picior, in timp ce eu trageam masina
pe aleea nepavata.

I-am trimis un SMS in timp ce tineam usa deschisa
cu ajutorul unei valize: Sunt pe drum, dar ajung mai de-
grabad la 15.30.

Am avut nevoie de doud drumuri ca sa-mi tarasc ba-
gajul si cutiile rimase pana jos, la masina parcata la ca-
patul cvartalului, in spatele cladirii. Auzeam deja cum
incepe ora de varf in departare, un zumzet constant pe
autostrada, plus ocazionalele claxoane. O armonie bine
cunoscuta.

Am pornit motorul, asteptand sa-g1 faca efectul aerul
conditionat. Bun, bun! am rostit in sinea mea. Mi-am varat
telefonul in suportul pentru pahar si am vazut raspunsul
lui Daniel: Tata te asteaptd la cind. Sa nu intdrzii!
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De parca as fi' putut-intarzia incé trei ore peste ce pre-
tinsesem deja. Asta era una dintre cele mai impresionante
realizari ale lui Daniel: perfectionase arta mesajelor pa-
siv-agresive. Si o practica de ani de zile.

Cand eram mai tanara, credeam ci pot sd prevad viitorul.
Asta probabil ca era din vina tatdlui meu, care-mi umpluse
copilaria cu platitudini desprinse din lecturile lui filoso-
fice, lasandu-ma sa cred in chestii care nu puteau exista.
Inchideam ochii si-mi doream ca ele si aparid, méicar in
crampeie mici, frumoase. 11 vedeam pe Daniel in roba si
cu toca de absolvire. Pe mama surazand langa el prin len-
tilele aparatului meu foto in timp ce le ficeam semn s
vinad mai aproape.

»Pune-ti mainile in jurul ei! Pretindeti ca va pliceti
unul pe altul! Perfect!”

Ma vedeam pe mine si pe Tyler, ani mai tarziu, arun-
candu-ne rucsacurile in spatele camionetei sale murdare de
noroi, pornind spre facultate. Lasand de tot in urma acel loc.

Imi era imposibil s inteleg ca plecarea de-acolo nu in-
semna un eveniment singular cu o camionet4, ci un proces
de desprindere care avea si dureze zece ani. Kilometri si
ani, scurtand incetisor distanta. Fara a mai mentiona fap-
tul ca Tyler nu a mai plecat niciodaté din Cooley Ridge.
Ca Daniel nu a mai absolvit niciodati. Si ¢ mama noas-
tra oricum n-ar mai fi apucat sa traiasci pentru a-1 vedea.

Daca viata mea ar fi fost o scara, atunci Cooley Ridge
ar fi fost baza — un orasel sters si inghesuit de la margi-
nea Smoky Mountains, adica exact Ordselul american prin
definitie, dar lipsit de farmecul tipic. Orice altceva — ori-
unde altundeva — reprezenta o treapta mai inalti, pe care
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aveam sa urc gradual si-lent. Facultatea la 320 de kilome-
tri distantd, spre est, masterul cu un stat mai spre nord,
o perioada de stagiatura intr-un oras in care am pus ferm
piciorul si din care am refuzat sa mai plec. Un apartament
pe numele meu si o plachetd cu numele meu pe propriul
birou, Cooley Ridge rAmanand permanent lucrul de care
ma indepartam tot mai mult.

ins# iata care e spilul pe care l-am inteles legat de ple-
care — nu te mai poti intoarce acolo. Nu mai stiu ce atitu-
dine s am fatd de Cooley Ridge, si nici Cooley Ridge nu
mai stie ce atitudine s& aiba fatd de mine. Distanta doar
creste de la an la an.

De cele mai multe ori, daca incercam sa mi-1 aduc
aminte cum trebuie — ,Povesteste-mi despre casa ta, po-
vesteste-mi despre cum ai crescut, povesteste-mi despre
familia ta”, ma indemna Everett —, tot ce vedeam cu ochii
mintii era o caricaturd a lui: un oras miniatural aranjat
pe o0 masa de la intrare, in preajma sarbatorilor, cu tot ce
tinea de el incremenit pentru totdeauna in timp. Asa ca i
ofeream raspunsuri partiale, lipsite de substanta si extrem
de vagi: ,Mama a murit cand aveam saisprezece ani; e un
oras micut, la marginea padurii; am un frate mai mare.”

Chiar si mie, in timp ce raspundeam, mi se parea ca
nu-i ofer nicio lamurire. O poza Polaroid stergandu-se pe
la margini, cu culorile golite de stralucire; conturul unui
oras-fantoma plin cu fantome.

Insa un telefon de la Daniel — , Trebuie si vindem
casa” — sl am simtit cum se crapa pamantul sub mine.

— Vin acasa! am zis.

Si marginile au tremurat, iar culorile au devenit mai
vil: mama isi lipea obrazul de fruntea mea; Corinne ne
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legina cabina inainte §iinapoi in varful rotii din parcul
de distractii; Tyler se balansa, incercand sa isi pastreze
echilibrul, pe trunchiul unui copac prabusit care rimisese
atarnat peste rau, intins intre noi.

Fata aia, scrisese tata, iar rasul el mi-a facut inima
sa tresalte.

»Trebuie sd stam de vorba! Fata aia! Am vazut-o pe fata aia!”

O ora mai tarziu, o clipd mai tarziu, probabil ca ui-
tase — lasase plicul lipit deoparte pana ce altcineva avea
sd-1 giseascd abandonat pe noptiera sau sub perna lui,
urmand si-mi ia adresa din dosarul tatei. Ins3 pesemne
ca existase un factor declansator. O amintire. O idee pier-
duti printre sinapsele creierului sau; lansarea unui gand
care n-avea incotro sa se indrepte.

Pagina smulsa, scrisul stramb, numele meu pe plic...

Iar acum, ceva ascutit si salbatic eliberat in mintea
mea. Numele ei, sarind de colo-colo precum un ecou.

Corinne Prescott.

Scrisoarea tatei raimasese impaturitd in poseta mea in
ultimele sdptamani, zabovind in tot acest timp extrem de
aproape, gata si 1asd la iveala dintre gandurile care nu-mi
dadeau pace. Imi vAram mana dupa portofel sau dupa che-
ile de la masina si simteam un colt sau o margine care imi
impungeau pielea, i ma trezeam ca ea e iar peste tot: par
lung, aramiu, cazandu-i pana pe umeri, izul unei gume
mentolate, soapta el in urechea mea.

Fata aia! Ea era mereu fata aia. Ce alta fata ar fi
putut fi?

Ultima oara fusesem cu masina acasa In urma cu ceva
mai mult de un an — cadnd Daniel ma sunase si 1mi zisese
ca trebule sd-1 internam pe tata intr-un azil, iar eu nu
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gisisem nicio justificare pentrucostul inui bilet de avion
luat in ultima clipa. Plouase aproape tot drumul, atat la
dus, cat si la intors.

Astazi insa era o vreme perfectd pentru condus. Fara
ploaie, innorat, dar nici prea intuneric. Lumina, dar nu
foarte puternica. Am strabatut trei state fara sd ma opresc
deloc, orasele si iesirile de pe autostrada estompandu-se pe
masura ce treceam in viteza pe langa ele - intruchiparea
a tot ceea ce apreciam la faptul ca traiam in nord. Tmi pla-
ceau enorm linistea, felul in care iti puteai umple ziua cu
o lista intreaga de lucruri de ficut sau cum puteai prelua
controlul asupra orelor si adapta dupa propriile nevoi. Si ne-
rabdarea vanzatorului de la magazinul din coltul cladirii in
care aveam apartamentul, modul in care acesta nu-si ridica
niciodatd privirea din rebusul sdu, fara si stabileasca defel
contact vizual cu tine. imi plécea foarte mult tot acest ano-
nimat. Al unui trotuar plin cu straini si infinite posibilitati.

Asa era si condusul prin aceste state. Insa inceputul
unei calatorii trece Intotdeauna mai repede decat finalul
ei. Mai departe spre sud, iesirile devin mai rare, peisajul
pare acelasi peste tot, plin de lucruri pe langa care esti
sigur ca al mai trecut de alti o mie de ori.

Ma aflam undeva, in Virginia, cand telefonul pe care 1l
tineam in suportul pentru pahar mi-a sunat. Am bajbait
prin poseta dupa dispozitivul hands-free, pastrand o mana
pe volan, insd pand la urma am renuntat si am atins bu-
tonul de raspuns.

— Alo? am strigat.

— Buna, ma auzi? a parait glasul lui Everett, iar eu
nu mi-am dat seama daca de vini era difuzorul telefonu-
lui sau semnalul prost.

— Da, care-i treaba?
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A zis ceva greu de inteles, cuvintele sale intrerupin-
du-se de mai multe ori.

— Scuze, se tot intrerupe! Ce-ai zis? practic am stri-
gat eu.

— Iau o gustare, mi-a rispuns el printre paraituri din
receptor. Voiam doar sa vad ce faci. Cum rezist3 pneurile?

I-am simtit zambetul din voce.

— Mai bine decat semnalul mobilului, i-am raspuns,
facandu-l sa rada.

— Probabil ca am sa fiu in sedinte tot restul zilei, dar
sund-ma imediat ce ajungi, ca si stiu ca esti bine!

M-am gandit s4 ma opresc pentru pranz, dar nu ve-
deam decat asfalt si campuri cale de kilometri intregi,
fara de sfarsit.

11 cunoscusem pe Everett cu un an in urma, in noaptea de
dupa ce il mutaserdm pe tata. Ma intorsesem acasa incor-
data si nelinistitd, avusesem o pani la cinci ore dupa ce
plecasem cu masina si fusesem nevoitd si schimb roata
pe o burnita care mi biciuise incontinuu.

Cand ajunsesem la apartament, eram pe punctul de-a
izbucni in lacrimi. Intrasem in casi cu rucsacul atarnat pe
umar, iar mainile imi tremurau in vreme ce incercam si
var cheia in usi. In cele din urma, imi rezemasem capul
de lemnul solid al usii ca sa ma calmez. Pentru ca lucru-
rile sa fie i mai rele, tipul de la 4A tocmai iegea din lift,
astfel incat il simteam zgaindu-se la mine si asteptand
pesemne o inevitabila cidere nervoasa din partea mea.

Apartamentul 4A! Singurele lucruri pe care le stiam
despre el: asculta muzicd mult prea tare si avea mult prea
multi musafiri, fara a tine niciodata seama de programul



